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Viren	und	Bakterien	sein	können,	muss	der	Fehler	woanders	liegen	
–	am	ehesten	im	Geschlecht	selbst.	So	haftet	der	Depression	noch	
immer	das	Weibliche	an	(wenngleich	Statistiken	mit	dem	Gegenteil	
überraschen).	Hans,	Claras	Ehemann,	reagiert	entsprechend	mit	stam-
melnder	Wut,	Hilflosigkeit,	Anklage,	Liebesbekundungen.	Doch	Clara	
sagt	„Nein“	mit	der	gleichen	Hartnäckigkeit,	wie	Hans	sein	„Ja“	vertritt.	
Das	kommunikative	Vakuum	zeigt	sich	als	strukturelles	Grundproblem	
der	Geschlechterbeziehung.		
Zweite	Szene.	Jetzt	wird	das	Bild	aufgefächert	in	zwei	verschiedene 
Schauplätze,	die	simultan	mit	zwei	Handlungssträngen	bespielt	werden.	
Während	sich	Clara	in	ihrer	Küche	aufhält,	lernen	wir	Anna,	die	zweite	
Protagonistin,	wiederum	in	einer	Klinik	kennen:	verletzt,	betrunken,	
vollgepumpt	mit	Drogen.	Anna,	das	sollen	wir	später	erfahren,	ist	die	
Tochter	von	Clara	und	Hans.	Ihre	ersten	Worte	lauten:	„Tut	mir	leid.“	
In	der	dritten	Szene	schließlich	betritt	in	einem	dritten	Erzählstrang	
Bonnie	die	Bühne	–	wir	befinden	uns	erneut	in	einer	Klinik.	Sie	arbeitet 
dort	als	Ärztin.	Ihr	erstes	Wort	heißt	„Entschuldigung“.	Bonnie,	so	hören	
wir	später,	ist	die	Tochter	von	Anna	und	die	Enkelin	von	Clara.	Alle	drei	
Frauen	befinden	sich	jeweils	in	ihren	eigenen	Zeitzonen,	in	denen	
chronologisch	die	einzelnen	Handlungen	fortgeschrieben	werden.	
Während	die	Figuren	der	drei	Szenerien	sich	naturgemäß	nicht	gegen-
seitig	wahrnehmen	können,	betrachten	wir	Zuschauer*innen	gleich-
zeitig	das	ungleichzeitige	Geschehen	auf	der	Guckkastenbühne.	Das	
wesentliche	Kompositionsprinzip	von	Alice	Birchs	Partitur	basiert	auf	
der	vertikalen	Parallelmontage,	wie	sie	uns	in	Filmen	begegnet	und	
ihren	ersten	Vorläufer	in	einer	der	frühesten	Theaterformen	findet	–	der	
mittelalterlichen	Simultanbühne	geistlicher	Spiele.	Wie	in	einer	Fuge	
werden	Themen	und	Motive	von	Erzählung	zu	Erzählung	weitergereicht	
und	variiert.	Zugleich	schreibt	Birch	ihrer	Partitur	psychologisch	tiefe	
und	komplexe	Figuren	ein.	So	hat	ihr	Stück	etwas	Unbarmherziges,	Se-
zierendes	wie	es	auch	tieftraurig,	berührend	und	poetisch	ist,	–	oft	voller	
Wut	und	dennoch	mit	einer	besonderen	Art	melancholischen	Humors.
In	dieser	dramaturgisch	raffinierten	Bauart	manifestiert	sich	die	zen-
trale	Fragestellung,	die	die	feministische	Autorin	Alice	Birch	zu	ihrem	
Text	bewegte.	„I’m	interested	in	whether	trauma	can	be	passed	on	
through	DNA“,	sagte	sie	in	einem	Interview.	Wie	wirkt	es	sich	auf	den	Mik-
rokosmos	Familie	aus,	wenn	sich	eine	Mutter	selbst	tötet?	Depression	
und	Suizid	von	Müttern	ist	nach	wie	vor	tabuisiert	in	unserer	patriar-
chal	geprägten	Gesellschaft.	Der	Familie	einer	nicht-funktionieren-
den	Mutter	haftet	ein	gesellschaftlicher	Makel	an,	insbesondere	den	
weiblichen	Mitgliedern	dieser	Familie	wird	eine	erhöhte	Anfälligkeit	
für	Folge-Depression	und	-Suizid	unterstellt.	Dieser	biologistischen	
Weltsicht	setzt	Alice	Birch	nicht	nur	die	Frage	nach	der	Verantwortung	
von	sozialer	Umgebung	entgegen,	sondern	auch	nach	dem	Recht	auf	
Freiheit	des	weiblichen	Körpers.	So	befreit	sich	die	Figur	Bonnie	in	
dritter	Generation	aus	der	Behauptung	der	ansteckenden,	genetisch	
determinierten	Suizidgefärdung,	indem	sie	die	radikale	Selbstbestim-
mung	über	ihren	Körper	unter	Aufhebung	seiner	Fortpflanzungsfunkti-
on	fordert.	 
Alice	Birch	wurde	2018	für	»Anatomie	eines	Suizids«	mit	dem	Black-
burn	Prize	für	außergewöhnliche	Theaterstücke	junger	Autorinnen	
ausgezeichnet.
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Sybille Meier

Vorsicht,	 
Lebensgefahr
Sind Sie verzweifelt oder hegen suizidale Gedanken oder stellen diese 
bei Bekannten fest, wenden Sie sich bitte an Menschen, die dafür 
ausgebildet sind. 

Wenn	wir	Google	oder	eine	andere	Maschine	mit	der	Suche	nach	Suizid,	
Selbstmord	oder	Freitod	beauftragen,	stoßen	wir	am	Ende	der	vorge-
schlagenen	Seiten	immer	wieder	auf	Aufforderungen	dieser	Art.	Es	
folgen	diverse	Telefonnummern	oder	weitere	World-wide-web-Adressen	
zur	Suizidprophylaxe.	Ob	es	sich	um	die	Programmankündigung	einer	
Fernsehsendung,	einen	wissenschaftlichen	Beitrag	oder	die	Rezension	
einer	Aufführung	handelt,	die	von	Suchmaschinen	ausgewählten	Texte	
sind	von	tiefgreifender	Furcht	durchdrungen,	bereits	die	bloße	Rede	
von	der	Selbsttötung	verfüge	über	eine	hochansteckende	Wirkung.	
Die	Worte	selbst	erscheinen	infektiös	und	toxisch.	Sie	bedürfen	einer	
unbedingten	Warnung.	Paradoxerweise	werden	sie	gerade	dadurch	
unmöglich	gemacht.	So	zeigt	es	sich	auch	im	jahrhundertelangen	
Ringen	um	den	korrekten	Begriff	für	das	gewaltsame	Beenden	des	
eigenen	Lebens.	Es	fehlen	buchstäblich	die	richtigen	Worte,	während	
die	falschen	gleich	sanktioniert	werden.
Alice	Birchs	Theatertext	»Anatomie	eines	Suizids«	ist	eine	kunstvolle	 
Komposition	fragmentierten	Sprechens	in	solch	hochtoxischen	 
Situationen.	Ihre	Figuren	kreisen	vorsichtig	mit	Bruchstücken	alltäglicher 
Sätze	um	einander	und	das	Thema	herum	und	weisen	sich	doch	
immer	wieder	brüsk	zurück	im	Missverständnis	ihrer	unvollständigen	
Äußerungen.	Statt	Dialog	herrscht	ein	formvollendetes	System,	das	ihr	
Unbehaustsein	nicht	nur	in	der	Sprache,	sondern	auch	in	der	Welt	zum	
Ausdruck	bringt	und	sie	zurückstößt	in	die	Einsamkeit	des	Leidens	an	sich,	
an	diesem	Weltverständnis,	an	einander.	Doch	stets	ist	die	Atmosphäre	
spannungsgeladen	gerade	im	Nicht-Gesagten,	im	vorauseilenden	Vor-
wegnehmen	potentieller	Aggressionen,	die	dadurch	nicht	gemindert,	
sondern	an	anderer	Stelle	eruptiv	zu	Tage	treten	–	sei	es	gegen	sich	
selbst	oder	gegen	die	anderen.

Wir	befinden	uns	in	einer	Klinik.	Clara,	die	erste	der	drei	zentralen	
Frauen	figuren,	beginnt	das	Stück	mit	einer	Entschuldigung:	„Tut	mir	
leid“.	Überhaupt	entschuldigen	sich	die	Frauen	sehr	oft	in	diesem	
Stück.	Erst	nach	und	nach	erfahren	wir,	dass	Clara	gerade	einen	geschei-
terten	Suizidversuch	mit	Tabletten	und	aufgeschnittenen	Pulsadern	
hinter	sich	hat.	Während	sie	selbst	von	einem	„Unfall“	spricht,	der	
allerdings	jegliche	Schuldhaftigkeit	ausschließen	würde,	nimmt	sie	
gleichzeitig	die	Perspektive	ihrer	Umgebung	ein,	die	ihrer	Tat	per	se	
eine	moralische	Schuld	zuweist,	auch	wenn	es	sich	um	eine	Krankheit	
oder	gar	eine	freie	Entscheidung	handeln	mag.	Da	die	Ursache	nicht	
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Ingeborg Bachmann

Hinter	der	Wand
Ich	hänge	als	Schnee	von	den	Zweigen
in	den	Frühling	des	Tals,
als	kalte	Quelle	treibe	ich	im	Wind,
feucht	fall	ich	in	die	Blüten
als	ein	Tropfen,
um	den	sie	faulen
wie	um	einen	Sumpf.
Ich	bin	das	Immerzu-ans-Sterben-Denken.

Ich	fliege,	denn	ich	kann	nicht	ruhig	gehen,
durch	aller	Himmel	sichere	Gebäude
und	stürze	Pfeiler	um	und	höhle	Mauern.
Ich	warne,	denn	ich	kann	des	Nachts	nicht	schlafen,
die	andern	mit	des	Meeres	fernem	Rauschen.
Ich	steige	in	den	Mund	der	Wasserfälle,
und	von	den	Bergen	lös	ich	polterndes	Geröll.

Ich	bin	der	großen	Weltangst	Kind,
die	in	den	Frieden	und	die	Freude	hängt
wie	Glockenschläge	in	des	Tages	Schreiten
und	wie	die	Sense	in	den	reifen	Acker.

Ich	bin	das	Immerzu-ans-Sterben-Denken.
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May Ayim

testament
ich	weiß	nicht
woher	ich	das	weiß
ich	weiß	nur
dass ich nicht
alt werden werde 

eine	krankheit	zerfrisst
seit langem mein herz

deshalb	mein	testament
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Anne Sexton

Sterben wollen
Da	du	fragst,	an	die	meisten	Tage	erinnere	ich	mich	nicht.	 
Ich	gehe	in	meinen	Kleidern,	man	sieht	mir	die	Reise	nicht	an.	 
Dann	kehrt	die	fast	unsägliche	Lust	zurück.

Nicht	einmal	dann	hab	ich	was	gegen	das	Leben.	 
Ich	kenne	sie	gut,	die	Grashalme,	die	du	erwähnst,	 
die	Möbel,	die	du	in	die	Sonne	gerückt	hast.

Aber	Selbstmörder	haben	eine	besondere	Sprache.	 
Wie	Zimmerleute	fragen	sie	nur:	welches Werkzeug,	 
niemals	jedoch:	warum bauen.

Zweimal	habe	ich	mich	so	einfach	erklärt,	 
habe	den	Feind	besessen,	den	Feind	gegessen,	 
seine	Kunst,	seine	Magie	übernommen.

Auf	diese	Weise,	schwer	und	gedankenvoll,
wärmer	als	Öl	oder	Wasser,
hab	ich	mit	Sabber	am	Mundloch	ausgeruht.

An	meinen	Körper	auf	des	Messers	Schneide	hab	ich	nicht	gedacht.	
Sogar	die	Hornhaut	war	weg,	der	letzte	Rest	Urin.	 
Selbstmörder	haben	den	Körper	schon	immer	betrogen.

Totgeboren,	sterben	sie	nicht	immer,	können	aber,	 
geblendet,	eine	Sucht	nicht	vergessen,	so	süß,	 
dass	sogar	Kinder	lächelnd	hinschauen	würden.

Sich	all	das	Leben	unter	die	Zunge	zu	stopfen!	–
das	wird	von	ganz	allein	zur	Leidenschaft.
Der	Tod	ist	eine	triste	Knochenfrau,	geschunden,	sagtest	du	immer,

und	doch	wartet	sie	auf	mich,	Jahr	für	Jahr,
um	behutsam	eine	alte	Wunde	zu	tilgen,
meinen	Atem	aus	seinem	elenden	Gefängnis	zu	befreien.

So	eins	mit	sich,	finden	Selbstmörder	manchmal	zusammen,	 
wüten	gegen	die	Frucht,	einen	aufgepumpten	Mond,	 
lassen	das	Brot,	das	sie	mit	einem	Kuss	verwechselten,	liegen,

lassen	das	Buch	achtlos	aufgeschlagen,
lassen	etwas	ungesagt,	den	Hörer	neben	der	Gabel
und	die	Liebe,	egal	welche,	eine	ansteckende	Krankheit.
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Karoline	von	Günderrode

Liebst	du	das	Dunkel	
Liebst	du	das	Dunkel	
Thauigter	Nächte	
Graut	dir	der	Morgen	
Starst	du	ins	Spatroth	
Seufzest	beym	Mahle	
Stösest	den	Becher	
Weg	von	den	Lippen	
Liebst	du	nicht	Jagdlust	
Reizet dich Ruhm nicht
Schlachtengetümmel 
Welken	dir	Blumen	
Schneller am Busen 
Als	sie	sonst	welkten	
Drängt	sich	das	Blut	dir	
Pochend	zum	Herzen.
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Auch	auf	ihrem	Rückweg	zu	ihrer	Pension	lässt	sie	sich	durch	die	Stim-
me	in	ihrem	Inneren	leiten,	die	ihr	den	Weg	angibt.
Sie	legt	sich	in	ihrem	Zimmer	ins	Bett	und	wie	seit	mehreren	Näch-
ten	schon,	ist	sie	unfähig,	zu	schlafen.	Plötzlich	beginnt	der	Ofen	zu	
rauchen	–	dieser	Geruch	vermittelt	ihr	den	Eindruck	als	bereite	hier	
ein	zweifelhafter	und	düsterer,	unbekannter	Chirurg	eine	schauerliche	
Operation	vor,	der	sie	unbedingt	entfliehen	muss.	Sie	verlässt	ihr	Zim-
mer,	überquert	den	Gang	und	öffnet	die	nächste	Türe.	Dieses	Zimmer	
ist	leer.	
Die	Erwartung	„es	kommt	Besuch“	beginnt	von	neuem.	 
Dieses	Mal	sind	es	drei	oder	vier	berühmte	Schachspieler	aus	Paris, 
die	sie	in	diesem	fremden	Zimmer	erwartet:	Man	Ray,	Max	Ernst,	
Marcel	Duchamp.	So,	wie	sie	bereit	ist,	in	einer	späteren	Zeit	die	weiß	
gekleideten	Ärzte	„Götter“	zu	nennen,	so	glaubt	sie	hier,	dass	diese	
Männer,	die	alt	sind	und	die	sie	erwartet,	heimliche	Könige	sind.	Aber	
niemand	kommt.	Es	ist	notwendig,	dass	sie	hier	ein	Feuer	in	dem	Ofen	
anzündet.	Das	alte	Spiel	mit	dem	weißen	Rauch,	aus	dem	die	Gestalt	
des	weißen	Mannes	erscheinen	wird,	beginnt	von	neuem.	Sie	weiß	
nicht	warum	–	sie	steckt	eine	Weckeruhr	in	den	Ofen	und	eine	Briefta-
sche,	die	sie	findet.	Aber	das	Feuer	will	nicht	brennen.	Sie	öffnet	den	
Kleiderschrank	und	erkennt	an	den	Sachen,	die	sich	darin	befinden,	
dass	dieses	Zimmer	einem	jungen	Mann	gehört.	Sie	zieht	seinen	
dunkel	blauen	„Steward“-Mantel	an	und	in	dieser	Uniform	fühlt	sie	die	
Lust,	zu	reisen.	Berlin	im	Flugzeug	zu	verlassen,	um	nach	Paris	zurück-
zukehren.	
Eine	Idee	wechselt	mit	einer	neuen	Idee.	Es	war	ihr	–	trotz	ihrer	deut-
lichen	Wehen	–	nicht	möglich,	Berlin	neu	auf	die	Welt	zu	bringen.	Sie	
vergisst	es	–	so	wie	sie	fast	alles	vergisst,	was	ihr	noch	vor	fünf	Minuten	
als	unglaublich	wichtig	vorkam.	Jetzt	will	sie	das	Zimmer	verlassen	–	
sie	will	zum	Flugplatz.	Aber	es	ist	ihr	unmöglich,	die	Türe	zu	öffnen.	Hat	
man	sie	hier	eingeschlossen?	Kindlich	und	romantisch,	wie	sie	seit	im-
mer	gewesen	ist,	verbeugt	sie	sich	dreimal	tief	und	feierlich	vor	dieser	
Tür	und	spricht	die	alte	Formel	aus	dem	Märchen	in	Tausend	undeine	
Nacht	„Sesam,	Sesam	öffne	Dich!“
Aber	diese	Türe	lässt	sich	nicht	öffnen,	und	sie	wiederholt	ihre	kleine	
Zeremonie	bis	zur	Erschöpfung.	Vergeblich!	Sie	kann	das	Zimmer	nicht	
verlassen.	In	plötzlichem	Zorn	wirft	sie	eine	Vase	durch	die	Glas-Scheibe	
der	Türe,	um	durch	dieses	Loch	hinaus	auf	den	Gang	zu	steigen.	Das	
Glas	zerbricht	mit	einem	ohrenbetäubenden	Lärm	–	eine	Türe	wird	
irgendwo	geöffnet,	und	ein	zu	Tode	erschrockener	alter	Mann,	aus	
tiefem	Schlafe	geweckt,	erscheint	vor	dem	Zimmer.	Er	starrt	sie	an,	
wie	ein	Gespenst.	Es	ist	der	Besitzer	der	Pension,	den	sie	bisher	noch	
nicht	kennengelernt	hat.	Er	ruft	die	Polizei.	Kurz	darauf	erscheinen	
zwei	Polizisten,	die	ihre	Papiere	prüfen	und	sie	auffordern,	sofort	die	
Pension	zu	verlassen.	Mit	ihrem	letzten	Geld	bezahlt	sie	die	zerbro-
chene	Glasscheibe	in	der	Türe	und	geht	hinaus	auf	die	Straße.	Es	ist	
Nacht.	Sie	geht	einige	Schritte,	sieht	einen	Briefkasten	und	wirft	dort	
ihren	Pass	hinein.	Mit	dem	Gefühl,	dass	jemand	kommen	wird	–	ein	
„Abgesandter“	-	denn	„man“	weiß,	dass	sie	jetzt	in	Not	ist	–	wartet	sie	
neben	dem	Briefkasten.	
Wer	ist	es	gewesen,	der	ihr	seit	ihrer	Ankunft	in	Berlin	fast	ohne	Pause	
diese	schönen	Versprechungen	gemacht	hat,	dass	man	ein	großes	
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Unica	Zürn	

Der Mann im 
Jasmin   
Eindrücke	einer	Geisteskrankheit

Sie	scheint	einen	ganz	normalen	Eindruck	auf	die	Besitzerin	der	
Pension	zu	machen,	denn	man	empfängt	sie	freundlich	und	gibt	ihr	ein	
Zimmer.	Sie	bezahlt	die	Miete	für	eine	Woche	im	voraus,	nimmt	ein	Bad	
und	legt	sich	ins	Bett.	Wie	wird	sie	ihre	Existenz	in	Berlin	beginnen?	Sie	
denkt	darüber	nach,	und	findet	keine	andere	Lösung,	als	wieder	damit	
zu	beginnen,	Kurzgeschichten	zu	schreiben,	um	sie	in	den	Berliner	
Zeitungen	zu	veröffentlichen.	Ja,	das	wäre	möglich	–	auf	diese	Weise	
hat	sie	während	mehrerer	Jahre	ihr	Geld	verdient,	ehe	sie	nach	Paris	
kam.	Sie	fürchtet	sich	nicht.	Sie	befindet	sich	in	einer	jener	seltenen	
Perioden	des	Mutes:	Alles,	was	sie	will,	kann	gelingen.	 
Das	Problem	ist	also	gelöst.
Diese	Sorglosigkeit,	die	Freude	auf	ein	neues	Leben	in	der	geliebten	
Stadt,	bereitet	ihr	einen	gesunden	Hunger,	und	sie	steht	auf,	um	in	ein	
Restaurant	zu	gehen.
Es	ist	dunkel	geworden.	Sie	leidet,	von	ihrer	Kindheit	an,	an	einem	
Mangel	des	Orientierungs-Sinnes.	Selbst,	wenn	sie	den	gleichen	
Weg	schon	zehnmal	gegangen	ist,	findet	sie	ihn	beim	elften	Mal	nicht	
wieder.
Es	kommt	ihr	eine	geniale	Idee:	Sie	wird	sich	führen	lassen.	Jetzt	ist	sie	
auf	der	Straße	und	richtet	stumm	ihre	Fragen	an	ihn,	und	seine	Ant-
worten	kommen	sofort.	Kurz	und	deutlich	gibt	er	ihr	die	Richtung	an,	
die	sie	einzuschlagen	hat,	um	in	die	Nähe	des	Bahnhofs	Zoologischer	
Garten	zu	kommen.	Sie	hört	in	ihrem	Kopf:	„Geradeaus	–	rechts	um	die	
Ecke	–	wieder	geradeaus	–	jetzt	links	–	halt!	–	“
Sie	blickt	auf	und	befindet	sich	genau	vor	dem	Eingang	des	Restau-
rants,	das	sie	gesucht	hat.	Sie	strahlt	vor	Freude:	Diese	Verständigung	
per	Distance	entzückt	sie.	Sie	weiß,	dass	er	diese	Stadt	nicht	kennt.	
Desto	mehr	bewundert	sie	seine	wirklich	überirdischen	Fähigkeiten.	
Beim	Überqueren	der	Joachimthaler	Straße	fühlt	sie	die	Gegenwart	
eines	Menschen	aus	Paris:	Mit	einem	kurzen	Blick	erkennt	sie	in	ihm	
Man	Ray.	Einer,	der	ausgeschickt	worden	ist,	als	Zeuge,	um	diesen	
großartigen	Versuch	einer	Fernsuggestion	zu	beobachten?	
In	dem	Restaurant	–	Aschinger	–	das	sie	seit	vielen	Jahren	kennt	und	
wo	man	für	sehr	wenig	Geld	gut	isst,	verschwindet	ihr	großer	Hunger,	
und	sie	bestellt	nichts	als	Tee	und	Zigaretten.	
Als	sie	das	Restaurant	verlässt,	gibt	sie	dem	Kellner	ein	großes	Trink-
geld	und	verabschiedet	sich	mit	den	Worten	„Herzlichen	Glückwunsch	
zum	Geburtstag“.
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Türe	hinein	und	ruft:	„Was	sind	sie	für	ein	Mensch	–	wenn	sie	überhaupt	
ein	Mensch	sind?“
Schließlich	legt	sie	sich	hin	und	schläft	ein	–	nach	so	vielen	Nächten	
ohne	Schlaf.	Aber	am	nächsten	Morgen	sieht	sie	wieder	die	kleine	
Zelle	und	hat	den	Eindruck,	zu	ersticken.	
Sie	stößt	mit	dem	Stuhl	mit	aller	Gewalt	gegen	die	Türe.	Da	erscheint	
die	Wärterin	–	mit	dem	gleichen	mitleidigen	Gesicht	und	führt	sie	in	
eine	große,	andere	Zelle,	worin	sich	nichts	befindet.		
Aus	ihren	letzten	Papiertaschentüchern,	die	sie	zerreisst,	rollt	sie	klei-
ne	weiße	Kugeln	und	legt	diese	Kugeln	zu	den	Buchstaben	des	Wortes	
„Libération“	zusammen.
Als	dieses	große	Wort	vor	ihr	auf	dem	Fußboden	liegt,	öffnet	die	Wär-
terin	mit	einem	Lächeln	die	Türe	und	kündigt	ihr	an,	dass	sie	jetzt	dem	
„Schnell-Richter“	vorgeführt	würde.
Warum	sind	alle	plötzlich	so	nett	zu	ihr?
Der	Schnell-Richter	lächelt,	die	Polizisten,	die	mit	ihm	in	seinem	Büro	
sind,	lächeln,	als	sie	ihnen	ihr	Abenteuer	in	der	Pension	erzählt,	und	
der	Schnell-Richter	sagt	zu	ihr:	„Wenn	das	verrückt	ist,	wollen	wir	auch	
verrückt	sein.“
„Aber	ich	bin	verrückt“,	so	erklärt	sie	den	Männern	im	Zimmer	mit	
großem	Ernst.	Und	sie	fügt	hinzu:	„Ich	glaube,	ich	bin	schizophren.	Ich	
glaube,	Sie	müssen	mich	nach	Wittenau	bringen.“
Und	das	ist	ihre	Rettung.	Man	führt	sie	sofort	in	einem	Auto	in	die	Heil-
anstalt	Wittenau.	
Sie	verlangt	sofort	den	Arzt	zu	sprechen.	Sie	bittet	wieder	um	ihre	
sofortige	Entlassung.	Seine	Antwort	ist	vorsichtig.	Sie	sagt	ihm,	dass	
sie	gerade	jetzt	den	genügenden	Mut	gefunden	hat,	um	–	draußen	–	
eine	neue	Existenz	zu	beginnen,	dass	sie	wieder	fähig	geworden	ist,	
zu	lesen,	zu	zeichnen,	dass	sie	fürchtet	–	wenn	man	sie	Monate	in	
Wittenau	einsperrt	–	diesen	Mut	wieder	zu	verlieren.	Sie	weiß	sehr	gut,	
wie	selten	sich	die	Zeichen	des	Lebensmutes	bei	ihr	zeigen.	
Vergeblich.	
Da	setzt	sie	sich	am	nächsten	Morgen	zu	der	traurigen	Gruppe	der	
Stopferinnen	und	legt	ihre	Hände	in	den	Schoß.	Die	schwarze	Depres-
sion	rückt	langsam	an	sie	heran.	Wenn	sie	früher	das	Wort	Depression	
gehört	hat,	wenn	sie	Freunde	in	solchen	Zuständen	beobachtet	hat,	
hat	sie	nie	begriffen,	welch	einen	Zustand	dieses	Wort	ausdrücken	will.	
Sie	kennt	die	Melancholie	von	Kindheit	an,	aber	nicht	die	Depression.	
Von	Tag	zu	Tag	wird	sie	unfähiger	zu	einer	Tätigkeit	oder	zu	einem	Ge-
spräch	mit	den	anderen	Kranken.	Selbst	das	Denken	hört	auf.	Unmög-
lich	für	sie,	sich	an	Menschen	zu	erinnern,	die	sie	beeindruckt	haben,	
um	sich	ein	Beispiel	an	ihnen	zu	nehmen.	
Unmöglich,	an	den	Reichtum	der	gelesenen	und	so	geliebten	Bücher	
zurückzudenken	oder	an	die	Musik.	Ihr	Geist	arbeitet	nicht	mehr.	Voll-
kommener	Stillstand.	
Man	zeigt	ihr	die	Reproduktionen	von	verschiedenen	Bildern	und	
Zeichnungen	und	verlangt	dazu	ihre	Kommentare.	„Was	denkt	diese	
Frau	auf	der	Treppe,	vor	der	geschlossenen	Türe?“	–	„Was	will	dieser	
Mann	mit	dem	Hammer	in	der	Hand?“	–
Ohne	großes	Interesse	antwortet	sie	irgend	etwas,	und	man	ist	zu-
frieden.	Bei	dem	Bild	der	Frau,	die	sich	weit	über	ein	Brückengeländer	
beugt,	um	in	den	Fluss	hinabzublicken,	der	schwarz	und	tief	unter	ihr	
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Fest	feiern	wird?	Seitdem	hat	sie	die	Erwartung	nicht	mehr	verlassen.	
Sie	kommt	an	einer	leeren	Nacht-Bar	vorüber.	Sie	geht	hinein.	Nie-
mand	ist	darin	als	ein	bleicher	Mann,	der	die	Stühle	auf	den	Tisch	stellt.	
Sie	sieht	ein	Telefon.	Und	sie	dreht	dreimal	hintereinander	die	9.	Sie	
wird	die	999	anrufen	–	als	sei	das	die	Zentrale,	in	der	der	große	Hyp-
notiseur	sitzt.	Aber	die	999	antwortet	mit	dem	feierlichen	Rauschen	
der	Leere,	mit	dem	Geräusch,	das	man	aus	dem	Inneren	einer	Muschel	
hört,	wenn	man	diese	an	das	Ohr	hält.	Und	der	Mann,	hinter	seinen	
Stühlen,	fleht	sie	an,	die	Bar	sofort	zu	verlassen.	Sie	sieht,	dass	er	Angst	
vor	ihr	hat.
Sie	geht	auf	die	Straße	und	weiß	nicht,	wohin.	Sie	ist	traurig	geworden.	
Der	schöne,	fliegende	Schritt	hat	sie	verlassen.	Der	Mangel	an	Schlaf	
und	Nahrung	hat	sie	schwach	gemacht.	Wohin	–	wohin?	Sie	muss	sich	
irgendwo	ausruhen.	Sie	geht	und	geht	und	steht	wieder	vor	dem	Bahn-
hof	Zoologischer	Garten.	Sie	sieht	im	Bahnhof	die	geöffnete	Türe	eines	
Friseurs,	und	ohne	einen	Pfennig	Geld	in	der	Tasche	lässt	sie	sich	
die	Haare	waschen,	um	sich	auszuruhen.	Und	wie	immer	ist	das	ein	
kleines	Fest	für	sie.	Nur	wenn	sie	ihre	Haare	gewaschen	hat,	wird	es	ihr	
möglich,	im	Spiegel	noch	einmal	ihr	Kindergesicht	wieder	zu	finden.	
Und	dann	–	sie	beginnt	wieder	zu	hoffen	–	vielleicht	wird	man	heute	
doch	noch	das	Fest	begehen.
Als	man	von	ihr	für	das	Haarewaschen	sechs	Mark	und	fünfzig	Pfen-
nige	verlangt,	sagt	sie	sehr	ruhig,	dass	sie	ihr	Geld	vergessen	hat.	Da	
man	sie	nicht	kennt	und	misstrauisch	wird,	ruft	man	sofort	die	Polizei.	
Was	tut	sie,	dass	die	Menschen	zu	lachen	beginnen?	Es	ist	ihr	früher	
nie	gelungen,	die	Menschen	zum	Lachen	zu	bringen.	Sie	legt	der	zor-
nigen	Besitzerin	des	Geschäfts	ein	großes	Stück	Watte	auf	den	Kopf,	
segnet	sie	und	erklärt	sie	zum	„heiligen	Geist“.
Da	hört	sie	einen	Mann,	der	an	der	Kasse	seine	Rechnung	bezahlt,	zu	
der	Besitzerin	sagen:	„Sehen	Sie	denn	nicht,	dass	diese	Frau	verrückt	
ist?“
Diese	Worte	machen	sie	für	einen	Moment	nachdenklich,	und	sie	fragt	
sich,	ob	es	wahr	ist.	
Im	gleichen	Augenblick	kommen	zwei	Polizisten	und	führen	sie	aus	
dem	Geschäft.	Sie	sieht	das	Polizei-Auto.	Sie	weiß,	das	man	sie	ver-
haftet	hat.	Und	als	sei	das	nichts	als	ein	Spaß,	dreht	sie	das	rote	Futter	
ihres	weißen	Mantels	nach	außen	und	steigt,	wie	zu	einem	Fest,	in	
das	Auto.	Und	sie	wundert	sich,	nicht	mehr	den	schönen	dunkelblauen	
Steward-Mantel	zu	tragen.
Wo	ist	der	geblieben?
Neugierig	betritt	sie	die	große	Gefängniszelle,	in	die	man	sie	führt.	Sie	
ist	allein.	Zwei	lange	Bänke	stehen	einander	gegenüber.	Das	große	
Fenster	ist	vergittert.	Sie	legt	sich	auf	eine	Bank	und	ruht	sich	aus.	
So	bleibt	sie	lange,	ohne	sich	zu	bewegen.	Sie	hat	keine	Angst,	aber	
großen	Durst.	Sie	drückt	auf	die	Klingel,	und	ein	Polizist	kommt	herein	
und	fragt	sie	höflich,	was	sie	will.	Sie	bittet	ihn	um	Wasser.	Als	er	ihr	ei-
nen	Becher	bringt,	stellt	sie	sich	auf	ihre	Zehenspitzen	und	gießt	dem	
riesigen	Polizisten	das	Wasser	über	seine	schöne	Mütze.
So,	wie	er	es	gelernt	hat,	wenn	er	angegriffen	wird,	hebt	er	seine	Faust,	
um	sie	k.	o.	zu	schlagen,	aber	er	unterbricht	im	letzten	Augenblick	seine	
Bewegung	und	geht	hinaus.	Um	sich	die	Zeit	zu	vertreiben,	beginnt	sie	
zu	singen,	zu	tanzen,	zu	pfeifen.	Da	steckt	der	Polizist	seinen	Kopf	zur	
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–	und	die	Flaschenscherben	sind	nicht	scharf	genug.	Sie	schneidet	und	
schneidet	und	fühlt	auch	wirklich	das	Blut	herausströmen.	Sie	befindet	
sich	im	Dunkeln,	und	die	Wunden	kommen	ihr	tief	genug	vor	–	sie	ist	
beinahe	davon	überzeugt,	dass	sie,	nachdem	sie	eingeschlafen	sein	
wird,	bis	zum	Morgen	das	ganze	Blut	aus	ihrem	Körper	verloren	hat.	Sie	
stellt	sich	vor,	wie	man	sie	am	nächsten	Tage	tot	in	ihrem	Bett	finden	
wird	–	wie	man	schließlich	das	Blut	unter	der	Türe	hervor	bis	in	den	
Gang	draußen	strömen	sieht	–	über	diesen	angenehmen	Vorstellungen	
schläft	sie	ein	und	erwacht	am	Morgen	in	ihrem	blutigen	Bett.	„Ja	–	
wenn	ich	eine	Rasierklinge	gehabt	hätte…“
Sie	steht	auf	und	geht	zu	einer	Krankenschwester.	Das	ist	eine	alte,	
sehr	freundliche	Frau,	die	sich	nicht	sehr	wundert	über	das,	was	sie	in	
dieser	Nacht	versucht	hat.	„Man	stirbt	nicht	so	schnell“	–	das	ist	alles,	
was	die	Krankenschwester	sagt.	Und	man	gibt	ihr	eine	große	Beruhi-
gungs-Injektion	und	bereitet	sie	darauf	vor,	dass	sie	sofort	ihr	Zimmer	
und	diese	Abteilung	verlassen	muss,	um	„in	den	Wach-Saal“	gebracht	
zu	werden,	auf	die	gefürchtete	Abteilung	B.	
Man	führt	sie	durch	zwei	Türen	hindurch,	die	sofort	hinter	ihr	abge-
schlossen	werden,	und	bringt	sie	zu	ihrem	neuen	Bett	im	Wach-Saal,	
den	man	so	nennt,	weil	er	ständig	von	mehreren	Krankenschwestern	
bewacht	wird.	Hier	lässt	man	die	Kranken	nicht	für	einen	Augenblick	
ohne	Aufsicht.	Ein	Arzt	besucht	sie	jetzt,	der	ihre	Schnittwunden	unter-
sucht.	Die	Verletzungen	sind	ungefährlich.	Der	Arzt	spricht	mit	Ironie	
zu	ihr:	Ob	sie	wirklich	geglaubt	hat,	sich	mit	einer	Flaschenscherbe	zu	
töten?	
Und	sie	schämt	sich	sehr,	dass	sie	nicht	tot	ist.	Aber	wie,	wie	soll	man	
sich	in	Wittenau	töten,	selbst	wenn	man	fest	dazu	entschlossen	ist?	
Kein	Haken	in	der	Wand,	kein	einziger	Strick.	Die	Fenster	sind	alle	
vergittert.	Rasierklingen	sind	nicht	zu	finden.	Was	wollte	sie	mit	dieser	
törichten	Handlung,	an	deren	Erfolg	sie	wahrscheinlich	selbst	nicht	
geglaubt	hat,	erreichen?		
Man	will	sie	unbedingt	aus	Wittenau	herausholen.	Sie	empfängt	eine	
Welle,	einen	Strom	von	Wärme,	Teilnahme,	Treue	und	Unermüdlichkeit	
von	der	Seite	ihrer	Berliner	Freunde.	Und	zwei	von	ihnen	sind	sofort	be-
reit,	sie	bei	sich	zu	Hause	aufzunehmen,	sobald	sie	entlassen	wird.	Und	
plötzlich	–	mit	einem	brennenden	Gefühl	von	Sehnsucht	beginnt	sie	
von	Paris	zu	träumen	und	von	dem	unterbrochenen	Leben	mit	ihrem	
einzigen	Freund	dort,	Hans	Bellmer,	der	ihr	fast	täglich	schreibt	und	
der,	wie	zur	Verlockung,	die	schönsten	farbigen	Postkarten	schickt.	Sie	
bittet	ihn	in	ihren	Briefen,	wieder	mit	ihr	zusammenzuleben	–	sie	will	zu	
ihm	zurück.	Und	er	antwortet	ihr	sofort,	dass	er	sie	erwartet.
Ein	befreundeter	Berliner	Rechtsanwalt	beschleunigt	ihre	Entlassung.	
Sie	ist	frei.	Kaum	aber	holen	sie	ihre	Freunde	aus	Wittenau,	um	sie,	vor	
ihrer	Reise,	einige	Tage	bei	sich	zu	behalten,	legt	sie	sich	dort	zu	Bett	
und	will	nicht	mehr	aufstehen.
An	einem	Morgen,	als	sie	allein	in	dieser	Wohnung	ist,	entdeckt	sie	
über	der	Küchentüre	einen	soliden	Haken	in	der	Mauer	und	im	Bade-
zimmer	einen	Strick.
Das	kleine	bisschen	Mut,	die	kurze	Flamme	der	Freude,	–	vorbei.	Als	
sie	auf	den	Stuhl	steigt,	um	wirklich	ihren	Kopf	durch	die	Schlinge	zu	
stecken,	sieht	sie	die	großen,	schönen	Augen	von	zwei	Katzen	auf	sich	
gerichtet,	die	sie	beobachten.	Und	die	Katzen	gähnen,	sich	streckend,	
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vorbeifließt,	hütet	sie	sich,	zu	sagen,	dass	diese	Frau	die	Lust	verspürt,	
sich	ins	Wasser	zu	stürzen,	um	sich	zu	ertränken.	Diese	„Falle“,	in	die	
man	sie	mit	einer	solchen	Antwort	locken	will,	ist	zu	leicht	bemerken.	
Und	gleich	würde	der	Arzt	die	Gedanken	des	Selbstmordes	bei	ihr	
feststellen.	Also	sagt	sie	–	errötend	–	:	„Dieses	Frau	blickt	dem	kleinen	
Schiff	entgegen,	das	gleich	den	Fluss	heraufkommen	wird.	In	dem	
Schiff	sitzt	ihr	Mann,	der	Fischer,	den	sie	zum	Abendbrot	erwartet.“	
Man	ist	sehr	zufrieden	mit	dieser	schönen,	dem	Leben	zugewandten	
Antwort.	Und	man	entlässt	sie.	Sie	denkt	aber:	„Wenn	hier	irgendwo	ein	
Mensch	wäre,	der	mir	sagen	würde,	was	ich	tun	soll,	der	mich	mit	Ge-
duld	und	Intelligenz	dazu	brächte,	dass	ich	mich	intensiv	mit	etwas	be-
schäftigte,	was	mir	Freude	machen	würde	–	vielleicht	–	vielleicht	käme	
ich	dann	wieder	aus	dieser	Depression	heraus	und	wäre	gerettet.“
Aber	niemand	ist	da	–	niemand,	dessen	Autorität	sie	anerkennen	würde,	
niemand,	der	ihre	Fähigkeiten,	die	so	versunken	sind,	neu	beleben	
könnte	–	also	gut	–	dann	bleibt	sie	in	ihrer	Ecke	–	dann	hebt	sie	nicht	
einmal	mehr	ihren	Blick,	um	ihre	Leidensgefährtinnen	zu	beobachten	–	
dann	versinkt	sie	also	immer	mehr	in	den	totalen	Stumpfsinn.
An	diesem	Tage	ruft	sie	der	Chefarzt	zu	einem	kurzen	Gespräch:
„Ich	habe	mir	Ihre	Zeichnungen	angesehen,	ebenso	wie	Ihre	in	den	
Zeitungen	veröffentlichten	Geschichten.	Um	ganz	offen	zu	sein:	Wir	
wissen	nicht	recht,	was	wir	hier	mit	Ihnen	beginnen	sollen.	Sie	sind	ein	
besonderer,	ein	ungewöhnlicher	Fall	für	uns.“	„Dann	bitte	ich	Sie	von	
ganzem	Herzen,	mich	so	schnell	wie	möglich	aus	Wittenau	zu	entlas-
sen“	–	so	fleht	sie	ihn	an	–	so	versucht	sie,	ihn	zu	beschwören	–	damit	
sie,	vielleicht	im	letzten	noch	möglichen	Augenblick	der	Hoffnung,	
draußen	versuchen	kann,	zu	arbeiten,	um	sich	ihr	Geld	zu	verdienen.
„Man	hat	Ihnen	bereits	gesagt,	dass	Ihre	Entlassung	noch	nicht	mög-
lich	ist.“
Was	soll	sie	von	dieser	Antwort	–	von	diesem	Widerspruch	denken.	Sie	
gibt	es	auf.	Sie	weiß	jetzt,	dass,	wenn	sie	noch	Monate	hier	bleibt,	sie	
apathisch	und	hoffnungslos	wird.	Sie	gibt	sich	auf.	Diese	schlimmste	
Epoche	fällt	in	die	Zeit	kurz	vor	Weihnachten.	Man	ruft	sie	von	ihren	
Männerstrümpfen,	deren	riesige	Löcher	sie	automatisch	mit	einem	
Wollfaden	zusammenzieht,	bis	aus	den	Löchern	dicke	Falten	entste-
hen,	–	denn	jetzt	soll	sie	Weihnachtsbaum-Sterne	aus	Silber-	und	
Goldpapier	kleben,	wie	fast	alle	anderen	Kranken.	In	diesem	Raum,	den	
sie	zu	hassen	beginnt,	den	man	hier	„die	Arbeits-Stube“	nennt	–	wird	
der	Weihnachts-Schmuck	für	alle	Häuser	der	Heilanstalt	fabriziert.	
Man	stellt	den	Radioapparat	an	und	hört	die	Musik	der	alten	Weih-
nachts-Gesänge,	die	jeder	von	seiner	Kindheit	an	kennt.	Da	läuft	sie	
hinaus	und	setzt	sich	in	der	Toilette	auf	den	Klosettdeckel	und	raucht.	
Und	sie	macht	sich	auf	die	Suche	nach	einer	Flasche,	zerschlägt	sie	
und	steckt	die	spitzesten	Scherben	in	die	Tasche.
In	dieser	Nacht	legt	sie	sich	mit	ihren	Flaschenscherben	zu	Bett.	Seit	
einigen	Wochen	hat	man	ihr	erlaubt,	eines	der	Zwei-Bett-Zimmer	zu	
bewohnen,	von	denen	es	hier	nur	sehr	wenige	gibt.	Sie	teilt	dieses	
Zimmer	mit	einer	jungen	Frau,	die,	als	Morphiumsüchtige,	in	Wittenau	
eine	Entziehungskur	durchmacht.	Und	sie	wartet,	bis	ihre	Zimmerge-
nossin	eingeschlafen	ist,	um	zu	versuchen,	sich	die	Pulsadern	aufzu-
schneiden.	Das	kann	ihr	unmöglich	gelingen:	Sie	hat	nicht	die	geringste	
Ahnung,	an	welcher	Stelle	ihrer	beiden	Handgelenke	sie	schneiden	soll	
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in	ihrer	ganzen	Würde,	Schönheit	und	Distance	und	vor	allen	Dingen	in	
ihrer	großen	Gleichgültigkeit	für	den	Menschen,	der	dort	auf	dem	Stuhl	
steht,	mit	dem	Kopf	in	der	Schlinge.	Sie	schämt	sich	vor	diesen	Tieren.	
Sie	geht	zurück	in	ihr	Bett.	Sie	beginnt	damit,	sich	auf	eine	für	sie	sehr	
verhängnisvoll	werdende	Art	mit	ihrem	Körper	zu	beschäftigen.	Und	
nach	einigen	Tagen	treten	die	Folgen	ein.	Als	seien	die	Gerüchte,	die	
sie	in	ihrer	Kindheit	gehört	hat,	wahr	geworden:	Wenn	du	das	tust,	dann	
wirst	du	blind,	dann	wirst	du	gelähmt!
Wenn	sie	ein	Bild,	ein	Objekt	ansieht,	so	sieht	sie	nur	noch	die	obere	
Hälfte.	Wenn	sie	versucht,	aufzustehen,	dann	scheint	der	Fußboden	
schräg	nach	oben	anzusteigen,	und	sie	fällt	hin.
Sie	weiß	nicht	mehr,	wo	links	und	rechts	ist.	Wenn	sie	einen	Gegen-
stand	in	die	Hand	nehmen	will,	so	greift	ihre	Hand	in	eine	falsche	
Richtung.	Die	Freunde	sind	entsetzt,	sie	finden	keine	Erklärung,	es	sei	
denn,	eine	neue	psychische	Störung.	Und	man	beschließt	ihre	Abreise,	
nachdem	man	vergeblich	versucht	hat,	sie	noch	einmal	in	Wittenau	
unterzubringen.	Dort	aber	erklärt	der	Arzt,	dass	für	einen	solchen	Fall	
nicht	das	geeignete	Pflege-Personal	vorhanden	ist.	In	einem	Rollstuhl	
führt	man	sie	über	das	Flugfeld	zum	Flugzeug	nach	Paris.
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Billie Eilish

Listen	Before	 
I	Go
 
Take	me	to	the	rooftop
I	wanna	see	the	world	when	I	stop	breathing,	turnin'	blue
Tell	me	love	is	endless,	don't	be	so	pretentious
Leave	me	like	you	do	(Like	you	do)

If	you	need	me,	wanna	see	me
Better	hurry	'cause	I'm	leavin'	soon

Sorry	can't	save	me	now
Sorry	I	don't	know	how
Sorry	there's	no	way	out	(Sorry)
But down
Hmm,	down

Taste	me,	the	salty	tears	on	my	cheek
That's	what	a	year-long	headache	does	to	you
I'm	not	okay,	I	feel	so	scattered
Don't	say	I'm	all	that	matters
Leave	me,	déjà	vu	(Hmm)

If	you	need	me,	wanna	see	me
You	better	hurry,	I'm	leavin'	soon

Sorry	can't	save	me	now	(Sorry)
Sorry	I	don't	know	how	(Sorry)
Sorry	there's	no	way	out	(Sorry)
But down
Hmm,	down

Call	my	friends	and	tell	them	that	I	love	them
And	I'll	miss	them
But	I'm	not	sorry
Call	my	friends	and	tell	them	that	I	love	them
And	I'll	miss	them
Sorry
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Adelheid	Duvanel	

Der	Therapeut	
Früher	lebten	Julie	und	der	Therapeut	in	einer	Wohngemeinschaft.	Nun	
ist	sie	aufgelöst.	Der	Therapeut	blieb	bei	Julie,	obwohl	er	keinen	Lohn	
mehr	bezieht.	Julie	ist	tablettensüchtig.	Das	Gesicht	des	Therapeuten	
ist	mit	zu	viel	Haut	überzogen;	Julie	packt	diese	Haut	mit	ihren	weißen	
Fingern	und	bewegt	sie	hin	und	her;	ein	lustiges	Spiel	für	sie.
Die	Tage	sind	dunkel.	Das	Wasser	glänzt	auf	dem	frisch	geteerten	Trot-
toir	violett;	es	wirkt	wie	Öl.	Die	Vögel	sehen	die	Sonne	nicht,	aber	sie	
singen	ihre	freudigen	Lieder.	Julie	sagt	bei	jedem	Schritt:	„Lieber	Gott,	
lieber	Gott.“	Einmal	sprach	sie	„lieber	Gott“	in	ein	leeres	Glas	hinein.	
Der	Therapeut	überwacht	ihre	Atemzüge,	registriert	ihr	Lächeln,	macht	
Notizen,	wenn	das	Lächeln	ausbleibt	oder	in	Weinen	übergeht,	wickelt	
ihr	Kind	und	besorgt	mit	seinem	Wagen	die	Einkäufe.	Am	Anfang	und	
am	Ende	des	Dorfes,	in	dem	Julie	und	der	Therapeut	leben,	steht	das	
leere	Gestell	einer	Signaltafel.	Felsen	treten	wie	steife	Jungfern	aus	
dem	Wald	heraus;	die	Burg	scheint	über	den	Bäumen	zu	schweben.	Ju-
lies	Mutter	könnte	nicht	sagen,	ob	der	Therapeut	einen	Bart	trägt	oder	
nicht;	wahrscheinlich	will	sie	nicht	wahrhaben,	dass	er	sein	fliehendes	
Kinn	nicht	wie	früher	hinter	einem	Bart	versteckt.	Der	Therapeut	hat	
Schulden;	Julies	Mutter	bezahlt	sie.	Julie	und	der	Therapeut	bemalen	
Holzteller:	der	Therapeut	pinselt	Blümchen,	Julie	Kreuze	und	Kerzen,	
Julies	Mutter	kauft	die	Teller.	Einmal	neigt	sich	die	Sonne	wie	eine	
weiße	Rose	über	den	Rand	des	Himmels.	Der	Therapeut	sitzt	in	der	
großen	Wohnung	auf	einem	Stuhl	und	strickt	eine	Tischdecke.	Julie	
erklärt	plötzlich:	„In	einen	Mann	mit	Motorrad	könnt	ich	mich	verlieben;	
er	müsste	einen	Ohrring	tragen.“	Der	Therapeut	steht	auf,	verlässt	das	
Zimmer,	tritt	aus	der	Wohnungstür,	überquert	die	Straße	und	kehrt	nie	
mehr	zurück.
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Virginia	Woolf

Abschiedsbrief

 Lewes, 28. März 1941
Liebster,                                                          

ich spüre mit Sicherheit, dass ich wieder verrückt 
werde. Ich glaube, dass wir diese schreckliche Zeit 
nicht noch einmal durchstehen können. Dieses Mal 
werde ich mich nicht erholen. Ich beginne, Stimmen 
zu hören, und ich kann mich nicht konzentrieren. Ich 
tue also, was das Beste zu sein scheint. Du hast mir 
das größtmögliche Glück geschenkt. Du bist mir in  
jeder Weise all das gewesen, was jemand sein kann. 
Ich glaube nicht, dass zwei Menschen hätten glück-
licher sein können, bis diese schreckliche Krankheit 
kam. Ich kann nicht mehr kämpfen. Ich weiß, dass  
ich Dein Leben verschwende, dass Du ohne mich ar-
beiten könntest. Und das wirst Du, das weiß ich. Du 
siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich 
schreiben. Ich kann nicht lesen. Was ich sagen will, 
ist: Ich verdanke alles Glück in meinem Leben Dir. Du 
warst unglaublich geduldig und gut zu mir. Ich möchte 
das sagen – jeder weiß es. Wenn mich jemand hätte  
retten können, wärst Du es gewesen. Mich hat alles 
verlassen außer die Gewissheit Deiner Güte. Ich kann 
Dein Leben nicht länger verschwenden.

Ich glaube nicht, dass zwei Menschen hätten glücklicher 
sein können, als wir es waren.

V.
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Inge Müller

Vielleicht	werde	ich 
Plötzlich	verschwinden	
Weil	die	Luft	nicht	mehr	reicht	
Und	nicht	aufzufinden	
Ist	die	Leich.
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hen	und	seinem	Familienfoto	nicht	betören	ließ	–	erzählte	ich	Doktor	
Gordon,	dass	ich	nicht	schlafen	und	nicht	essen	und	nicht	lesen	könne.	
Von	meiner	Handschrift,	die	mich	am	meisten	beunruhigte,	erzählte	
ich	ihm	nicht.
„Bis	nächste	Woche	also.“	
Die	vollbusigen	Ulmen	wölbten	einen	Tunnel	aus	Schatten	über	die	
gelben	und	roten	Ziegelfassaden	an	der	Commonwealth	Avenue,	und	
eine	Straßenbahn	hangelte	sich	auf	schmaler	Silberspur	nach	Boston.	
Ich	wartete,	bis	sie	vorüber	war,	und	ging	dann	zu	dem	grauen	Chevrolet	
hinüber,	der	auf	der	anderen	Straßenseite	parkte.
Blass	wie	eine	Zitronenscheibe	sah	mir	das	ängstliche	Gesicht	meiner	
Mutter	durch	das	Wagenfenster	entgegen.
Sie	startete	den	Wagen.	
Erst	als	wir	im	kühlen	Tiefseeschatten	der	Ulmen	dahinglitten,	sagte	
sie:	„Doktor	Gordon	meint,	dein	Zustand	habe	sich	überhaupt	nicht	
gebessert.	Er	meint,	eine	Schockbehandlung	in	seiner	Privatklinik	in	
Walton	werde	dir	vielleicht	guttun.“
Eine	prickelnde	Neugier	packte	mich,	als	hätte	ich	gerade	eine	furcht-
bare	Schlagzeile	über	jemand	anderen	gelesen.	„Meint	er,	ich	soll	dort	
leben?“
„Nein“,	sagte	meine	Mutter,	und	ihr	Kinn	bebte.	Ich	war	mir	sicher,	dass	
sie	log.
„Sag	die	Wahrheit“,	fuhr	ich	sie	an,	„sonst	rede	ich	kein	Wort	mehr	mit	
dir.“
„Sage	ich	dir	nicht	immer	die	Wahrheit?“,	erwiderte	meine	Mutter	und	
brach	in	Tränen	aus.

Ich	stieg	Doktor	Gordons	Jackenrücken	nach.
Unten	in	der	Halle	hatte	ich	versucht,	ihn	zu	fragen,	wie	die	Schock-
behandlung	sein	würde,	aber	als	ich	den	Mund	öffnete,	kamen	keine	
Wörter	heraus,	meine	Augen	wurden	nur	größer	und	starrten	in	das	
lächelnde,	vertraute	Gesicht,	das	vor	mir	schwebte	wie	ein	Teller	voll	
freundlicher	Beteuerungen.
Und	als	mich	Doktor	Gordon	in	ein	kahles	Zimmer	auf	der	Rückseite	
des	Hauses	führte,	sah	ich,	dass	die	Fenster	in	diesem	Trakt	tatsäch-
lich	vergittert	waren	und	dass	die	Zimmertür	und	die	Tür	des	Wand-
schranks	und	die	Schubladen	der	Kommode	und	alles,	was	sich	öffnen	
und	schließen	ließ,	mit	Schlüssellöchern	versehen	war,	so	dass	man	
es	verschließen	konnte.	Ich	legte	mich	auf	das	Bett.	Eine	schielende	
Krankenschwester	kam.	Sie	band	mir	die	Armbanduhr	ab	und	ließ	sie	
in	ihre	Tasche	gleiten.	Dann	begann	sie,	mir	die	Klammern	aus	dem	
Haar	zu	ziehen.
Doktor	Gordon	schloss	eine	Abstellkammer	auf,	zog	einen	Rolltisch	
hervor,	auf	dem	eine	Maschine	stand,	und	schob	ihn	hinter	das	Kopfen-
de	meines	Bettes.	Die	Krankenschwester	begann,	mir	die	Schläfen	mit	
einem	übelriechenden	Fett	einzureiben.
Als	sie	sich	über	mich	beugte,	um	die	der	Wand	zugewendete	Seite	
meines	Kopfes	einzufetten,	schob	sich	ihre	dicke	Brust	wie	eine	Wolke	
oder	ein	Kissen	über	mein	Gesicht.	Ein	undeutlicher	medizinischer	
Gestank	ging	von	ihrer	Haut	aus.
„Nur	keine	Angst“,	grinste	die	Krankenschwester	zu	mir	herunter.	
„Beim	ersten	Mal	ist	jeder	zu	Tode	erschrocken.“

35

Sylvia	Plath

Die	Glasglocke	
In	Doktor	Gordons	Wartezimmer	war	es	still	und	beige.
Die	Wände	waren	beige,	und	der	Teppich	war	beige,	die	Polstersessel	
und	die	Sofas	waren	ebenfalls	beige.	Spiegel	oder	Bilder	gab	es	nicht,	
nur	Urkunden	verschiedener	medizinischer	Fakultäten	mit	dem	Namen	
von	Doktor	Gordon	in	Latein	hingen	an	den	Wänden.	Blassgrüne,	ge-
schwungene	Farnwedel	und	gezackte	Blätter	von	einem	viel	dunkleren	
Grün	sprossen	aus	den	Keramiktöpfen	auf	dem	Beistelltisch	und	dem	
Couchtisch	und	dem	Zeitschriftentisch.
Anfangs	wunderte	ich	mich	darüber,	dass	ich	mir	in	diesem	Raum	so	
geborgen	vorkam.	Dann	merkte	ich,	dass	er	keine	Fenster	hatte.
Die	Klimaanlage	ließ	mich	frösteln.
Ich	trug	noch	immer	Betsys	weiße	Bluse	und	den	Dirndlrock.	Sie	waren	
ein	wenig	schlaff,	weil	ich	sie	während	der	drei	Wochen	zu	Hause	nicht	
gewaschen	hatte.	Der	verschwitzte	Baumwollstoff	verströmte	einen	
säuerlichen,	aber	freundlichen	Geruch.
Auch	mein	Haar	hatte	ich	seit	drei	Wochen	nicht	gewaschen.
Und	seit	sieben	Nächten	hatte	ich	nicht	geschlafen.
Meine	Mutter	sagte,	ich	müsse	geschlafen	haben,	es	sei	unmöglich,	
so	lange	Zeit	nicht	zu	schlafen,	aber	wenn	ich	geschlafen	hatte,	dann	
mit	weit	offenen	Augen,	denn	ich	hatte	die	grüne,	glimmende	Bahn	des	
Sekundenzeigers,	des	Minutenzeigers	und	des	Stundenzeigers	an	der	
Uhr	neben	dem	Bett	Nacht	für	Nacht	seit	sieben	Nächten	durch	alle	
Kreise	und	Halbkreise	verfolgt	und	hatte	keine	Sekunde,	keine	Minute	
und	keine	Stunde	ausgelassen.
Meine	Kleider	und	mein	Haar	hatte	ich	nicht	gewaschen,	weil	es	mir	
albern	vorkam.
Vor	mir	sah	ich	die	Tage	des	Jahres	wie	eine	lange	Reihe	strahlend-
weißer	Schachteln,	und	der	Schlaf	trennte	jede	Schachtel	von	der	
nächsten	wie	ein	schwarzer	Schatten.	Für	mich	jedoch	war	die	lange	
Reihe	der	Schatten	zwischen	den	Schachteln	plötzlich	zusammen-
geschnurrt,	und	nun	lagen	grell	leuchtend	nur	noch	Tage	vor	mir,	eine	
breite	weiße,	unendlich	trostlose	Straße.
Ich	fand	es	albern,	mich	an	einem	Tag	zu	waschen,	wenn	ich	mich	am	
nächsten	gleich	wieder	waschen	sollte.
Schon	der	Gedanke	langweilte	mich.
Ich	wollte	alles	ein	für	allemal	erledigen	und	dann	fertig	sein.
„Wie	wäre	es,	wenn	Sie	mir	mal	erzählen,	was	Ihrer	Meinung	nach	nicht	
in	Ordnung	ist?“
Misstrauisch	drehte	und	wendete	ich	die	Wörter	wie	runde,	vom	Meer	
geschliffene	Kiesel,	die	womöglich	plötzlich	eine	Kralle	ausfuhren	und	
sich	in	etwas	ganz	anderes	verwandelten.
Was	meiner	Meinung	nach	nicht	in	Ordnung	war?
Das	klang,	als	wäre	in	Wirklichkeit	alles	in	Ordnung,	als	würde	ich	nur	
meinen,	etwas	sei	nicht	in	Ordnung.	Mit	gleichgültiger,	ausdrucksloser	
Stimme	–	um	ihm	zu	zeigen,	dass	ich	mich	von	seinem	guten	Ausse-
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Ich	versuchte	zu	lächeln,	aber	meine	Haut	war	steif	geworden,	wie	
Pergament.
Doktor	Gordon	befestigte	zwei	Metallplatten	an	beiden	Seiten	meines	
Kopfes.	Mit	einem	Band,	das	sich	mir	in	die	Stirn	einschnitt,	schnallte	
er	sie	fest	und	gab	mir	einen	Draht	zu	beißen.	Ich	schloss	die	Augen.	
Es	trat	eine	kurze	Stille	ein,	wie	ein	Atemanhalten.
Dann	kam	etwas	über	mich	und	packte	und	schüttelte	mich,	als	ginge	
die	Welt	unter.	Wii-ii-ii-ii-ii	schrillte	es	durch	blau	flackerndes	Licht,	
und	bei	jedem	Blitz	durchfuhr	mich	ein	gewaltiger	Ruck,	bis	ich	glaub-
te,	mir	würden	die	Knochen	brechen	und	das	Mark	würde	mir	heraus-
gequetscht	wie	aus	einer	zerfasernden	Pflanze.
Ich	fragte	mich,	was	ich	Schreckliches	getan	hatte.

37



Alfonsina	Storni	

Epitaph	für	
mein	Grab
Hier	ruh	ich:	Jeder,	der	sich	bückt,	kann	es	lesen:	ALFONSINA.
Hier	ruh	ich,	und	weil	mir	jede	Empfindung	fehlt,	erhole	und	freue	ich	
mich	in	dieser	Grube.
Die	trüben,	toten	Augen	bewegen	sich	nicht	mehr,	aus	den	ausgekörnten 
Lippen	kommt	kein	Seufzer.
Ich	schlaf	entspannt	meinen	ewigen	Schlaf,	man	ruft	mich	zwar,	aber	ich 
dreh	mich	nicht	um.
Über	mir	türmt	sich	die	Erde.	Ich	fühle	sie	nicht,	der	Winter	kommt,	aber	
ich	spüre	keine	Kälte:
Der	Sommer	bringt	meine	Träume	nicht	zum	Reifen	und	der	Frühling	
kann	meinen	Puls	nicht	beschleunigen.
Das	Herz	bebt	und	schlägt	nicht	und	macht	keine	Sprünge,	ich	bin	weit	
weg	von	den	Frontlinien.
Sag	mir	doch,	Fremder,	was	zwitschert	jener	Vogel?	Übersetz	mir	bitte	
sein	verwirrendes	Lied:
„Der	Neumond	wird	geboren,	man	riecht	das	Meer,	und	schöne	Körper	
baden	im	Schaum.
Entlang	dem	Strand	geht	ein	Mann,	an	seinen	Lippen	saugt	eine	närrische	
Biene.
Unter	weißem	Gewebe	verlangt	der	Rumpf	nach	einem	andern	Rumpf,	
der	lebt	und	stirbt.
Seeleute	träumen	am	Bug
und	auf	den	Booten	singen	Mädchen.
Die	Schiffe	lichten	die	Anker	und	in	deren	hellen	Höhlen	brechen	Männer	
zu	neuen	Ufern	auf.
Die	Frau,	die	unter	der	Erde	schläft
und	mit	ihrer	Grabschrift	das	Leben	verhöhnt,
schrieb,	weil	sie	eine	Frau	war,	auf	ihr	Grab	eine	weitere	Lüge:	Ich	hab	
genug.“
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